Yo ya no sé decir esa palabra
pero puedo besar la anchura de tu espalda
con el ademán cotidiano que marca la costumbre,
con el ademán de las plantas
que se aferran al suelo
de la rueda que gira
o de las cosas que están,
allí, simplemente.
Yo ya no sé decir esa palabra,
ni sé pedir, ni desear tampoco
y mi cuerpo se extiende en tus pupilas
como la eterna colina en el tedio del toro.
Yo ya no sé,
yo ya no sé si acaso perdimos la palabra
pero las cosas van pasando en ríos lentos de luces
como en la madrugada de una bestia apacible.
VERÓNICA VOLKOW